위대한 음악가들의 미세습관—천재성을 만든 작은 루틴

 

  우리가 아는 모차르트, 베토벤, 바흐, 차이콥스키 같은 위대한 음악가들은 늘 "타고난 천재"로만 기억된다. 하지만 그들의 삶을 조금만 들여다보면, 위대한 음악 뒤에는 소소하지만 독특한 미세습관들이 숨어 있다. 때로는 우스꽝스럽고, 때로는 기이한 그들의 습관은 오히려 우리에게 친근하게 다가온다. 결국 천재성은 하루하루 작은 루틴의 누적이라는 걸 보여주는 증거다.

 

모차르트—“커피 중독자의 아침 루틴”

  모차르트는 커피 애호가로 유명했다. 아침마다 커피 한 잔을 마시지 않으면 작곡이 손에 잡히지 않았다고 한다. 그의 제자이자 친구였던 한스는 모차르트가 하루에 무려 5~6잔의 커피를 마시곤 했다고 증언했다. 당시엔 커피가 귀한 음료였지만, 그는 아끼지 않고 "영감의 연료"로 삼았다. 재미있는 점은 모차르트가 친구들과 어울릴 때조차 커피잔을 손에서 놓지 않았다는 것이다. 오늘날로 치면 노트북 대신 커피잔을 들고 다니는 프리랜서 음악가 같았다.

 

베토벤—“60알의 커피 콩 집착”

베토벤의 커피 사랑은 모차르트보다 더 집요했다. 그는 매일 아침 커피를 내려 마셨는데, 반드시 정확히 60알의 커피 콩을 세어 사용했다. 한 알이라도 많거나 적으면 다시 세는 집요함을 보였다.
베토벤의 이런 습관은 당시 친구들에게는 ‘기이한 집착’으로 보였지만, 그는 이를 통해 하루의 리듬을 완성했다. 흥미롭게도 그의 교향곡들이 구조적으로 정교한 이유를 두고, 일부 학자들은 “그의 일상적 집착이 음악적 완벽주의로 이어졌다”는 분석을 내놓기도 한다.

 

바흐—“20명의 아이들, 그리고 끝없는 작곡 루틴”

  바흐는 무려 20명의 자녀를 둔 대가족의 가장이었다. 그럼에도 그는 매일 일정한 시간에 일어나 교회 음악을 작곡했다. 심지어 주일마다 새 곡을 써야 했기에, 그의 삶은 규칙적인 작곡 루틴의 연속이었다.
  그의 제자들은 바흐가 "아이들의 울음소리, 가족의 분주한 일상 속에서도 늘 같은 시간에 작곡을 시작했다"고 회상한다. 이 작은 습관 덕분에 오늘날까지 전해지는 방대한 음악들이 남을 수 있었다.

 

차이콥스키—“매일 두 시간 산책”

  차이콥스키는 작곡에 막힐 때마다 매일 두 시간씩 산책을 했다. 비가 오나 눈이 오나 빠짐없이 이어졌다. 그는 산책을 하지 않으면 몸이 아프다고까지 표현했다. 이 습관 덕분에 그는 자연 속에서 음악적 영감을 얻을 수 있었다. 재미있는 일화로, 차이콥스키는 산책 도중에도 음악적 아이디어가 떠오르면 길 한가운데서 멈춰 악보에 메모하곤 했다. 지나가던 사람들이 이상하게 쳐다보면, 그는 아랑곳하지 않고 오선지를 적었다고 한다.

 

리스트—“공연 전 거울 앞 리허설”

  프란츠 리스트는 무대의 제왕이었다. 하지만 그는 공연 전 늘 거울 앞에서 손동작과 표정을 연습하는 습관이 있었다. 단순히 건반을 연주하는 것이 아니라, 무대 위에서 어떻게 보일지까지 치밀하게 계산했다는 것이다. 이 습관 덕분에 리스트는 연주뿐 아니라 무대 퍼포먼스까지 완벽히 장악했다. 그래서 팬들은 그의 연주를 음악이 아니라 하나의 드라마처럼 느꼈다고 한다.

 

하이든—“규칙적인 기상과 식사 습관”

  하이든은 성실함의 대명사였다. 그는 아침 일찍 일어나 같은 시간에 식사를 하고, 일정한 시간에 작곡을 시작했다. 심지어 특별한 일정이 없는 날에도 그 리듬을 지켰다. 그의 별명 중 하나가 “교향곡의 아버지”인데, 방대한 교향곡이 만들어진 이유 역시 바로 이 규칙적인 루틴 덕분이다.

 

쇼팽—“짧은 작곡, 긴 수정”

  쇼팽은 하루에 길게 작곡하지 않았다. 대신 짧게 쓰고, 그 짧은 구절을 수십 번 고치며 완성해 나갔다. 그는 친구에게 “내가 하루 종일 한 일은 한 마디를 쓰고 두 마디를 지운 것”이라고 농담처럼 말하기도 했다. 이 습관은 비효율적으로 보이지만, 덕분에 그의 음악은 섬세하고 완벽한 선율을 가지게 되었다. 작은 루틴의 반복이 결국 고운 음악을 만들어 낸 셈이다.

 

우리가 따라 할 수 있는 음악가들의 습관

이들의 습관을 보면 거창한 것은 없다. 대신 꾸준하고 반복적인 루틴이 돋보인다.

• 모차르트, 베토벤처럼 하루의 시작을 의식적으로 세팅하기
• 바흐처럼 매일 일정한 시간 집중하기
• 차이콥스키처럼 짧은 산책으로 사고 정리하기
• 리스트처럼 자신을 점검하고 표현 다듬기
• 쇼팽처럼 작은 단위를 집요하게 다듬기

음악가들이 보여준 것은 단순하다. 작은 습관이 모여 위대한 창작을 만든다는 사실이다.

 

작은 루틴이 천재성을 지탱한다

  위대한 음악가들의 일화는 우리에게 유머와 영감을 동시에 준다. 커피콩을 세던 베토벤, 거울 앞에서 연습하던 리스트, 산책에 집착했던 차이콥스키까지. 그들의 작은 습관은 단순히 기이한 루틴이 아니라, 음악적 영감과 성과를 만들어낸 원천이었다. 우리도 하루의 작은 습관을 가볍게 시작할 수 있다. 커피 한 잔을 의식적으로 음미하기, 짧은 산책, 자기 전 감사 기록하기. 작고 단순한 루틴이 언젠가 우리만의 ‘교향곡’을 만들어 줄지도 모른다.