본문 바로가기

과학자의루틴

찰스 다윈의 작은 습관, 진화를 만든 일상의 루틴 찰스 다윈의 이름을 들으면 대부분 『종의 기원』과 갈라파고스 제도를 떠올립니다. “진화론의 아버지”라는 거대한 타이틀은 늘 그를 따라다니죠. 그러나 그 위대한 이론은 하루아침에 등장하지 않았습니다. 다윈은 화려한 실험실이 아니라, 매일 반복된 소박한 습관 속에서 진화를 기록했습니다. 산책하는 과학자 다윈은 매일 일정한 시간을 정해 산책했습니다. 그의 집 뒤편에는 샌드워크(Sandwalk)라는 작은 산책로가 있었는데, 다윈은 여기서 수없이 걸으며 생각을 정리했습니다. 집안 사람들은 이 길을 농담처럼 “다윈의 생각길”이라고 불렀습니다. 실제로 『종의 기원』의 핵심 아이디어 상당수는 이 길을 걸으며 정리된 것들이었습니다. 산책은 그의 연구실이자 명상실이었던 셈입니다. 작은 메모가 거대한 책으로 다윈은 항상.. 더보기
욕조에서 외친 유레카, 아르키메데스의 습관이 만든 순간들 많은 사람들은 아르키메데스를 떠올리면 욕조에서 튀어나와 “유레카!”를 외치는 장면을 상상합니다. 하지만 진짜 흥미로운 건, 그 극적인 순간이 우연이 아니라는 사실입니다. 그는 매일 작은 습관으로 사고를 다듬었고, 그 습관이 쌓였기에 단 한순간에 번뜩이는 깨달음을 잡아챌 수 있었습니다. 물놀이가 아니라, 실험의 연장선 아르키메데스는 욕조에 들어갈 때조차도 그냥 쉬지 않았습니다. 그는 늘 “왜 물이 넘칠까?”, “물이 흘러내리는 양은 어떻게 측정할 수 있을까?” 같은 질문을 스스로에게 던졌습니다. 욕조는 그에게 목욕탕이 아니라 실험실이었습니다. 물놀이를 좋아하던 습관이 결국 금관의 부피를 측정하는 위대한 발견으로 이어진 것입니다. 메모 대신 모래바닥에 남긴 계산 그는 기록을 게을리하지 않았습니다. 다만,.. 더보기
갈릴레오 갈릴레이의 작은 습관, 별을 향한 일상의 루틴 갈릴레오 갈릴레이는 흔히 “근대 과학의 아버지”라 불립니다. 망원경을 통해 달의 분화구를 관찰하고, 목성의 위성을 발견했으며, 지구가 태양 주위를 돈다는 사실을 강력히 주장한 인물이죠. 그러나 그의 천재성은 갑자기 하늘에서 떨어진 것이 아니었습니다. 갈릴레오 역시 일상의 작은 습관을 끝없이 이어간 사람이었습니다. 끊임없는 기록의 습관 갈릴레오는 망원경으로 별을 볼 때마다 관찰 내용을 꼼꼼히 기록했습니다. 달의 표면을 관찰했을 때, 그는 그림까지 덧붙여 “달은 매끄러운 구체가 아니라 산과 골짜기가 있는 세계”라는 사실을 밝혔습니다. 작은 노트에 별의 위치를 하나하나 기록하는 습관이 결국 천문학의 패러다임을 바꾸는 결과를 가져온 것입니다. 일상의 도구를 실험실로 바꾸는 습관 갈릴레오의 실험은 거창하지 않.. 더보기